В разгар 1960-х годов советская разведка перехватывает тревожные данные: американцы планируют атаку с баз на территории ФРГ. Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум неминуемо приведет к глобальной катастрофе, выбирает скрытный путь. Он инициирует секретные переговоры с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу изгнанием из партии, а Брандту — отстранением от власти.
Для выполнения деликатной миссии требуется человек со стороны, не связанный с госструктурами. Выбор останавливается на Плетневе, журналисте, специализирующемся на германских вопросах. Его жена — популярная актриса Желтовская, звезда программы «Кабачок 13 стульев», которую высоко ценит генсек. В помощники ему назначают Варданова, ранее работавшего в КГБ. Их цель — установить контакт с высшим руководством ФРГ и склонить его к сотрудничеству.
Однако операцию пытаются сорвать сразу несколько сил. Агенты ЦРУ ведут собственную игру, а министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении советских эмиссаров.
